Sinópse: Esta ´terrível confissão pública´, nas palavras de Alceu Amoroso Lima, foi publicada originalmente em 1961. O autor e o narrador-personagem, João Falcão, são uma mesma pessoa, o que torna o livro muito especial: aqui a melhor literatura ganha também a força do testemunho. No jovem seminarista o leitor identificará desde o início a inteligência aguda e irônica de Carlos Heitor Cony, seu ceticismo apaixonado, sua vocação para a liberdade . Numa conversa com o Padre Reitor, por exemplo, João Falcão revela o que pensava aos onze anos, quando deixou a casa dos pais para viver no seminário . A julgar pelo diálogo, ele nunca teve a doçura de espírito que lhe permitiria consagrar-se a Deus: ´- Afinal, por que você quis ser padre? ´- Quis…- respondi, sem resposta. ´- Foi o amor a Deus, o desejo de salvar almas? ´- Não, Excelência, quis ser padre por motivos diferentes. Resumindo-os, poderia dizer: porque achei bonito ser padre. Bonito e difícil.´ Seu romantismo de criança concebeu uma motivação estética, sua arrogância precoce concebeu um desafio. Nos dois casos está ausente a idéia de servir, de serviço, fundamento de vida religiosa. João Falcão nunca se imaginou servo de Deus. Todas as páginas de seu diário são marcadas por uma necessidade mais ou menos explícita de autonomia. Nos comentários sobre os filósofos em voga, na descrição de embates intelectuais com os colegas, no registro de hábitos e comportamentos, de rotinas do seminário ou de conversas com os padres, fica evidente o exercício quase compulsivo da dúvida e da crítica. Mesmo os seus momentos de contemplação não passam de pequenas tréguas; estão longe de configurar uma atitude de despojamento interior, de esquecimento do eu.