Sinópse: Uma crítica à imposição da modernidade como valor absoluto. Em A Duquesa e o céu, Sérgio Lemos retoma a literatura picaresca de séculos atrás. Recorre a uma linguagem afetadamente clássica, até arcaica. Mas, antes de mais nada, o livro é um debate filosófico também clássico: a incompatibilidade lógica entre a existência de Deus e a existência do Mal. Nele, o autor faz, também, uma alusão ao naufrágio de todos os idealismos, fenômeno típico deste fim de século. Seja qual for o modo de interpretar o livro, a escolha da linguagem é intencional e traz subentendida. O livro narra as aventuras e desventuras de uma surrealista fidalga do século XVII, que sonha em restaurar a independência de Portugal – então sob o domínio espanhol, depois do sumiço do rei Sebastião I na batalha de Alcácer-Quibir. Em meio a intrigas da corte, peripécias e confusões – o próprio Lemos considerava a protagonista “personagem já de si implausível” -, a duquesa vem parar no Brasil colônia, onde a história encontra o seu desfecho. Essa novidade Sérgio Lemos garimpava, de certo modo, ao se voltar aos clássicos, onde encontrava algumas gemas, que burilava então com metódica paciência, apostando antes numa eternidade que nos une a todos do que numa modernidade que nos divide. O tom irônico das alusões religiosas e teológicas oculta a profunda afeição do autor por todas as tradições judaico-cristãs e, ao mesmo tempo, um inconformismo em relação ao radicalismo das instituições que se multiplicam nesse terreno. Tudo isso com a característica preocupação de Lemos com a linguagem, dono que era de um acurado senso estético.